Inexplicables

Septiembre está implantado y en el aire hay un afán de transparencia inédito hasta hace unas semanas.
Santiago Kovadloff

Algunas mañanas, días y, espero, meses son así y qué tanto...

¿Pinta una limpieza?

-Pero yo no sé qué hacer conmigo...
Enseguida supe que estaba al horno igual que esa señora: Tampoco sé qué hacer conmigo, ni con vos, ni con esos autitos de playa rellenos de masilla que guardo en el placard desde hace tantos años.

Cochito, el espejo y yo

-Hubiera sido mejor irse como el abuelo en vez de estar así, hecha mierda como yo -Dijo ella.
Apenas alcancé a soltar alguna frase estúpida antes de escaparme al baño.
Me lavé la cara varias veces, mientras me mordía los labios para esquivar el llanto. Pero de repente me vi en el espejo y me quedé ahí, un rato, hasta que, desde más atrás, lo escuché a Cochito decir:
-Después vamos a ir al parque con el termo bajo el brazo para dormir el sueño de los héroes en alguna barranca. Y vamos a rodar y rodar y rodar, cómo en las épocas en que patinábamos sobre un cartón soñándonos en la fórmula uno....
Asentí, entendí y salí del baño.
Y le respondí:
-Escuchame vieja loca, si vos decís que estás hecha mierda a los 86 ¿qué queda para mí en mis 32?

Finales felices

Y ahora, yo, acá, derritiéndome como una bananita dolca en kiosco de verano.

El cálculo de Cochito

-A tus sueños le restas la realidad y ahí tenés tu felicidad. Eso sí, papay, si te da negativo estarás entrando en un mundo de dolor.

Primaveral

En mi recuerdo viven genios juveniles, años de calor, avalanchas de espuma y una tribu de gaviotas.
De eso que fuimos nos queda lo que somos, y la promesa de que lo llegaremos a ser.

Reflexiones

Me alegra saber que todas las oscuridades de mi vida no lograron empañarme el alma y que, también, si en algún momento y en algún lugar podía salvarme de la condenación eterna es ahora, acá.

Conversaciones

-Vos no entendés nada -me dijo.
Sí entiendo, pensé, pero eso que entiendo no me gusta.

Lluvia

El frío me despertó temprano.
Me despertó porque ya no estoy a la defensiva. En algún lugar olvidé la coraza de fracasos que me protegía me aislaba de todo.
Llueven gotas gordas que patinan pesadamente por la ventana, humedeciéndola.
Apoyo la mano en el vidrio y lo siento frío.
Algo me estremece. Es una certeza o una convicción. No sé. Quiero abrigarme y salir a sentir en la cara las picaduras de la tormenta.
Sé que estoy muy lejos en el tiempo, en el pasado o el futuro, lo mismo da, y que esto no es nostalgia ni tristeza. Estoy lejos, en un lugar donde sólo se me da reír.
Al rato me abrigo y salgo. Las gotas gordas me explotan en la cabeza y entonces percibo algo tremendamente gracioso y familiar en el chubasco. Algo que he vivido montones de veces.
-Si hubiera una rompiente por acá, sería Dios -dice Cochito.
Si hubiera una rompiente por acá, pienso justo antes de pisar una baldosa floja, la reputísima madre, estallaríamos desde la vereda.

No es debilidad sino sensación

Siento una fragilidad en mí, como un cristal agrietado a punto de romperse, y se me antoja tan placentera...

Me descoloco entre nos

Te dije que prefiero ser solo. Y que lo aclaro porque no quiero herir a nadie. Estoy cansado de sacarle filo a mis besos.
Te dije que soy solo porque es más fácil lamerse las heridas en soledad.
-La soledad es sólo una palabra -respondiste mientras revolvías el café con la cuchara-. Una palabra más de esas que tanto te gusta manosear en tu agendita.
Me tomé mi café en silencio mientras pensaba en tragarme también mis palabras, esas con las que tanto me gusta jugar.

Decisiones y dudas

Subió al ascensor conmigo y me dijo que iba al sexto piso. Yo voy al tercero, respondí, y apreté el botón. Me sonrió y se miró al espejo, acomodándose el pelo. Le dije que era hermosa, le dije así:
-Ni te calientes, si sos hermosa.
El ascensor llegó a mi piso. Abrí la puerta y me bajé, pensando que ya nos encontraríamos en otra oportunidad y con otros tiempos.

Pensamiento morboso

Quisiera morir abrazado a mi tabla. Morir en un país lejano y caluroso. Ahogarme en la calidez de sus aguas, con el cuerpo sudoroso y cansado. O quizá ser asesinado, en el mismo país bajo el mismo calor, por una mujer hermosa de mirada penetrante.

Cumple

Aparecieron casi todos.
Fue fiesta y tinto y risas. Fue alegría y encuentros y reencuentros. Fue baile y noche y estrellas.
Sonreí como nunca. No, es decir, sonreí como siempre, sólo que me había olvidado cuánto me divertía con mis amigos.
Gracias, putos y trolas, muchas gracias.

Cochito resumió

-Tas aprendiendo, pequeño saltamontes: Por fin el estar mustio pasó de ser arma contra las minitas a doble-nelson a las pelotas.

Madrugada

Ayer soñé con una mujer.
Una mujer sin boca, que no podía besar. Una mujer sin corazón, que no podía amar. Una mujer sin sexo, que no podía ser penetrada. Una mujer que dibujaba trazos en el aire, trazos que decían: Ilusión.
Ayer soñé con una mujer, y con el futuro.

Al pasar

Tenía una sonrisa graciosa, de esas que juntan la alegría del aire y se la chantan en la cara.

¡Qué ganas!

Revisando, revisando y revisando encontré la pata del motor de uno de los veleros de mi viejo. De pronto me surgió así como un envión, y Cochito dijo:

-Changoy, buscate un velero o serás loco, quiero decir, más todavía.

[Jue perra, con lo que cuestan ahora]

Plaza

Corre un airecito que me hace acordar a vos y a esa Colombia que nunca visité.

Ocaso verde-amarelho

[Cerré la última bolsa y me escapé del depto]

Me fui saturado de tanto cambio en mi vida, de tanto embole, de tantas lágrimas secas. Me fui sin llanto, hace tiempo se me secó el tanque de tristeza.

[Llevaba un par de libros, el mate, un cuadernito y nada más]

Me fui sabiendo que, con la mitad de estos kilombos, en otros tiempos me hubiese desarmado como un castillito de cartas.
A lo sumo me da por agarrar el termo y perseguir al Sol hasta que se esconde en el río. Y es porque na'a de eso molesta ya, total que mañana, como siempre, el cabezón dorado va a asomarse por el horizonte y yo voy a volver a salir a buscar, lo que sea que esté buscando ahora, una y otra vez.

[Entre mate y mate anoté esto, mientras el horizonte se oscurecía y un velerito le apuntaba a Colonia en la tranquilidad de la tarde]

Memoria futura

Escribiré sobre dos cuerpos acariciándose. Dos cuerpos que seremos nosotros, desnudos.
Escribiré sobre la dulce sensación de mi mano sobre tus muslos, tan suaves.
Nada diré de lo poco que me gustaste en nuestra primera salida, ni del feo gusto que le encontré a tus labios fumadores.
En algún momento reconoceré, también, que tengo miedo de chocar contra las estrellas-que-tienes-por-ojos porque aún no he logrado matar el recuerdo de mis fracasos.
Al final, trataré de recordar fielmente tus carcajadas al decirme: Vos pensás en caricias y yo en hombres desnudos.
Y entonces me reiré de en serio, al escribir todo esto sin haberte conocido.