El por qué.

Días atrás alguien muy cercano me hizo la pregunta. Por qué, si tuve algún futuro en lo que estudié, si trabajaba -cosa poco común- en el rubro que estudiaba, lo abandoné todo y me dejé llevar por un oficio rudimentario del que tengo que aprender una técnica que hecho en falta.
¿Por qué?
No puedo explicarlo de manera convincente. Las razones son individualmente comprensibles, propias, pero al esgrimirlas en conjunto pierden fuerza en oídos ajenos y despiertan fantasmas de locura. Esa sería mi respuesta: porque no estoy loco, porque tengo algo que me araña por dentro, que necesita salir goteando sobre papeles vírgenes. De continuar perteneciendo a un mundo que reconocía gris me hubiese marchitado por dentro, muriendo líricamente convertido en una coraza de cartón, caminando y hablando sin sentido ni profundidad.
No, mi destino exigía metafísica.
La escritura siempre me rodeó: en forma de anotaciones de agenda, de aventuras de rol, de invenciones anecdóticas. Se te nota cierto talento creativo -me dijo un amigo que hoy la pelea en España-. Fue el primero en creer en mí, en este sueño literario. Uno nunca sabe las vueltas de la vida -aconsejó-, yo que vos registraría todo. Tanta paranoia no fue de mi agrado pero encendió una mecha que terminó demoliendo la antiojera que la guita me puso ante el futuro.
Mi talento, si es que lo tengo, no pienso desperdiciarlo poniéndole muletas informáticas a una banda de retrasados mentales. Orangutanes del mercado que se rascan la panza colgando de una rama y hablan de porcentajes ridículos mientras la realidad, el mercado verdadero que existe fuera de sus manipulaciones privadas, se vuelve incomprensible para sus atrofiados cerebros.
Pasado el momento de catarsis, vuelvo en mí y me retracto -no de la definición de orangutanería-. No puedo reconocerme como escritor de talento, nunca podría hacerlo. La genialidad es una consecuencia social de la interpretación. Alguien leerá mi esfuerzo, alguien interpretará el código sobre el que plasmo mi delirio. Ése podrá juzgarme, y decir: este tipo es un idiota.
Escribo porque apuesto a que me entienda(n), porque siento que la carga interna de mi pluma es poderosa. Creo, con una fe casi religiosa, que los proyectos aún no terminados serán un trampolín. Pienso que falta el último paso, el autoconvencimiento. Después sí, podrán llamarme idiota, soñador, pelotudo. La condición sine cuanon será que me hayan leído.
Días atrás no pude dar esta respuesta. Un remolino de pensamiento me impidió clarificarla. La única reacción posible fue dar esta dirección y promoter un escrito, una disculpa, casi una profecía. Entenderás por qué cuando pueda ordenar la respuesta, le dije. Ojalá que ahora entienda.

"Se examina la afirmación de que el secreto de mucho gran arte está en los impedimentos que, bajo la forma de reglas, impone el gusto contemporáneo. Las reglas de arte, al proponer un ideal definido que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el vacío de su ingenio."
Cesare Pavese, el oficio de vivir.