Recital poético.

Salimos tarde, pasadas las diez. Un par de cuadras y estábamos en Plasma. Llegamos cargaditos: una caipirinha, unos vasos de vino. Justo, una muchacha terminaba de hablar de Polonia, o de su familia polaca. Intuí dolor, abandono o distancia. Intuición sin fundamento, apenas escuché unos versos. ¿De qué otra cosa se puede hablar en Polonia o sobre Polonia? Genios literarios y musicales castigados por cada conquistador que decidió adueñarse de Europa. Sí, dolores y distancia. Huidas y terror.
Pedimos vino y hablamos de poesía -cosa que no manejo-. A la enana le gustó aunque, coincidimos, la muchacha pareció un poco nerviosa, con ganas de largarse del escenario. Impresiones, que le dicen. Después empezaron las chicas de la Cajita de Pandora. Hablaban del desgarramiento, de la pérdida, de los conflictos del ser. De estar y no estar. En algún punto me perdí, buscando las historias del lugar. Cada vez que salgo, que caigo en algún lado, intento descubrir a los personajes, los habitantes. Escribo ficciones y vivo en ficción. Encontré a: el boinita de la barra, unos fotógrafos, unas chicas discutidoras, un pintoresco borracho que consultaba una filcar y escribía versos en una agenda. Me detengo en este punto: el borracho, ese genio incomprendido que va al fondo del abismo, hacia la oscuridad, produciendo obras inquietantes, brutales, magníficas. ¿O un payaso? No lo sé.
Volví cuando todo terminaba, porque la enana me preguntó:
-No entendí bien, me gustó la primera chica, aunque apenas lo oímos. Igual no sé nada de poesía.
Y yo empecé, ¿no? porque siempre me da por comenzar cuando entro en copas. El vuelo y el recuerdo me devolvieron al concepto de que el arte no se interpreta y bla, bla, bla; entonces supe que me gusta su sentido crítico porque es franca, las cosas le gustan o no y fundamenta su postura. Podría decirle tantas cosas que no tienen sentido. Pero me viene a la mente el barrio. Sí, soy un negro de La Boca al que la brea del Riachuelo no le cubrió la piel. Peor, se me pegó dentro. La suerte quiso que en este país bananero no se me discrimine a simple vista. Pero el sentir... ¿Qué senbilidad artística puedo tener? ¿Eh? Pero el sentir a veces es tan fuerte.
-¿Por qué no te gustó?
-No sé, es como que la primera chica era más personal, más, no sé. Lo de tus amigas me resultó más artificial, como armado.
-No son mis amigas.
-Bueno...
-A mi me gustaron los dos, igual creo que no tengo autoridad para juzgar.
-¿Pedimos otro?
-Dale.
Marchó el segundo vino. Ahí volé más. Me acordé de algo que decía mi abuelo sobre la poesía: pensamiento articulado como sentimiento. Sí. Eso es, una sensación trabajada racionalmente que busca ser expresada en otros. Sí, ¿eso es? No sé, no estoy seguro. El alcohol va ganando batallas perdidas en mi mente. Ellas hablaban de eso, de perder, de saber que vas a perder y seguir luchando, ahí, aunque sepas o no que te estás desgarrando. Frases. La poesía se resuelve en frases articuladas para que el otro sienta, o entienda. No sé...
-¿Vamos?
-Dale.
Nos fuimos después de que cantaran dos bandas. Bueno, en realidad un dúo y -al final- una solista que me gustó.
Caminamos esas dos cuadras y volvió el pensamiento. Poesía: ¿cómo la defino? Me acordé de una novela que terminé hace un tiempo, agresiónicas: el sentimiento es un proceso racional elaborado por construcciones mentales tan complejas -caóticas- que se lo termina asociando con el perfil irracional de la personalidad. Es incomprensible, ¿de verdad?. Una farsa de ciencia ficción: los sentimientos vienen del corazón, ¡qué carajos!
-¿Cómo la pasaste enana?
-Estuvo bueno, raro.
Sí, raro. El pensamiento se perdió en la puerta de entrada, en la búsqueda de la llave. Me olvidé de la poesía y de mí, de todo. Sólo me olvidé.

"Historia, s. Narración casi siempre falsa de hechos casi siempre difusos derivados por gobernantes casi siempre pillos o militares casi siempre necios".
Ambrose Bierce, el diccionario del diablo.