Cochito, el espejo y yo

-Hubiera sido mejor irse como el abuelo en vez de estar así, hecha mierda como yo -Dijo ella.
Apenas alcancé a soltar alguna frase estúpida antes de escaparme al baño.
Me lavé la cara varias veces, mientras me mordía los labios para esquivar el llanto. Pero de repente me vi en el espejo y me quedé ahí, un rato, hasta que, desde más atrás, lo escuché a Cochito decir:
-Después vamos a ir al parque con el termo bajo el brazo para dormir el sueño de los héroes en alguna barranca. Y vamos a rodar y rodar y rodar, cómo en las épocas en que patinábamos sobre un cartón soñándonos en la fórmula uno....
Asentí, entendí y salí del baño.
Y le respondí:
-Escuchame vieja loca, si vos decís que estás hecha mierda a los 86 ¿qué queda para mí en mis 32?