Soñé

Abrí los ojos al ras del suelo, al barro, a la mugre que empañaba la vista. Y tu miedo, sí, ese temor de ser yo, de que seamos juntos. Vos y yo, como una entidad única, indisoluble. Abrí los ojos y lo supe, con la certeza de los desesperados: nunca serías mía.
Soñé conmigo, solo, sentado al borde de un lago, con una mano acariciando el agua, convirtiéndola en un espejo deformante, plateado, que devolvía mi verdadera imagen: la locura.
El lago tenía tu nombre, tu frescura y calmaba mi sed como lo hacen tus besos. Cerré los ojos, dolía saberme solo en nuestro sueño.
La brisa trajo tu voz, cantabas detrás de los cañaverales entristeciéndome con la belleza de tu canto. Altas cañas nos separaban: a vos con tu risa; a mí con mis llantos. Abandonados en nuestras soledades disfrutábamos de los sonidos del viento, como caricias que el alma se da a sí misma en un vano intento por crear compañía. Pero algo latía dentro, como un tucutum ardoroso, incendiándome. Abrí los ojos, estos huecos tristes por los que te digo mi amor. Y lo supe, porque los soñadores sabemos de imposibilidades y certezas, descubrimos fronteras invisibles en las aristas de la realidad que pueden romperse. Sí, nosotros vemos ahí, donde nadie mira. Abrí los ojos sabiendo que necesitaba volar para esquivar las cañas, para alcanzarte. Soñé y volé, y ahora te tengo en mis brazos, desafiando la sabiduría pragmática que afirma que nosotros -los que soñamos- no sabemos mirar.