Pájaros de Sal

Lunes que no

2012-01-30T08:34:00.004-03:00

Vengo manijeado con lo de la escritura y por eso me acosté a las 2.

Y no se puede seguir como si nada cuando entrás a laburar a las 7 AM. Digo, no se puede estar despierto ni nada. Encima, se supone que estoy acá pa' resolver bolonkis de sistemas y toda la putada. Pero nah, que así como estoy no sirvo ni de estatua.

Más vale tijeretear parte de enfermo (mental) hasta llegar al martes y ver qué pasa.

Llegando los monos

2012-01-22T21:57:00.003-03:00

-Ahí vienen -dijo Cochito.

-Ya sé.

-¿Y no pensás anotar nada? -preguntó.

-Me da un poco de miedo que mis personajes de ficción me hablen mientras estoy despierto.

-Claro, es lógico...

Estoy viendo lo que viene

2012-01-18T20:07:00.004-03:00

-Con lo que piensan subir el subte, acordate que en uno o dos meses Buenos Aires va a estar llenito de bicicletas, como Beijing.

-Dejate de joder, boludo.

-Palabra, vas a ver...

El lenguaje crea realidad

2012-01-13T09:10:00.004-03:00

Cuando un tipo con cargo viene y te dice que tenés que hacer algo, aunque sea imposible, realmente cree que es factible sólo porque él lo dice.

Chiquitito como pulgarcito

2012-01-10T10:48:00.004-03:00

Me retuerzo en la cama, inquieto. Giro sobre mí mismo y abro los ojos exhausto, boqueando.

El calor me envuelve y retarda mi despertar.

Es el tufo, pienso. Y de mientras sueño que me ahogo buscando un frescor en el aire caliente.

Ante mis ojos se construye una mañana horrenda, cargada de brumas y hartazgo. La voy armando mientras dejo atrás las lagañas de una noche de fuego. Me lavo la cara una, dos, cinco veces pero sigo sintiendo las llamas en la piel.

-La puta madre, la puta que lo parió -susurro.

El agobio del verano se adueña de Buenos Aires, y yo me baño. Pero el agua parece patinar sobre mi cuerpo, sin refrescarlo, como si tuviese una armadura de brea. Entonces pienso en la boca caliente de la gran puta, sea quien sea, y su aliento ardoroso que todo lo quema.

Me visto despacio, un intento idiota por evitar la transpiración. Pero ni me pongo las medias y ya se me pega la espalda a la camisa y me brilla la frente por el sudor. Cuando me pongo el pantalón siento que los huevos se me hornean, dentro de un caldo de mil veranos que me quema en la entrepierna como metal derretido.

Me voy acobardando a medida que me acerco a la puerta. Se que afuera me espera el pinchazo caliente de cada paso y el incendio de la sombra ausente.

-La puta madre, la puta que lo parió -susurro.

Giro la llave, abro la puerta y salgo hacia la pequeñez, rendido ante la corona roja de Lucifer.

Violent sun (o fuego contra fuego)

2011-12-14T08:09:00.010-03:00

Me vestí y salí pa'l trabajo, medio apurado.

En la esquina de casa doblé rápido y choqué a otro peatón. Era un chaval al que se le notaban ganas de puñetazos

Me putió. Le pedí disculpas. Me volvió a putiar.

Entonces le sonreí y seguí caminando.

-No te calentés, pibe -le dije sin detenerme-. Además, arrancar la mañana a trompicones es de giles o borrachos.

Él también sonrió, me hizo fakiu y se fue sin mirar atrás.

Nakín de los búhos

2011-12-01T08:20:00.005-03:00

Comprendió que en la línea recta se fatigaba la memoria. Porque la memoria sólo perdura si se reinventa.
Liliana Bodoc.

Y por eso voy a recordarnos en nuevas historias viejas. Para que volvamos a encontrarnos con diferentes nombres, hasta el fin de la eternidad.

Desespero (de entre el asfalto)

2011-11-29T18:38:00.008-03:00

Observo la gota entre mis dedos. Es un diminuto prisma, apenas caliente. Una porción del sudor que resbalaba por mi espalda. Y que hace un instante me abría en canal, como una hoja afilada, ardiente.

La apreto, a la gota, entre la punta de mis dedos, como si quisiese aplastar al calor, así de fácil. Pero antes de que termine con ésta, antes de que se evapore, caiga al suelo o vuelva a colarse entre mis poros, una nueva línea de fuego me recorre la espalda.

Y entonces vuelvo a sentir ese calor que anticipa, siempre, la vergüenza de saberme pegoteado a mi camisa.

Mañanas de terror

2011-11-23T08:54:00.003-03:00

Descubrir que no te queda ropa interior limpia, después de terminar de planchar las camisas del trabajo, es digno de una película de Hitchcock

Embroncado

2011-11-18T16:58:00.004-03:00

Ando caliente por descubrirme profeta: cuando afirmé que nos iban a romper el tujes con lo de internet, muchos se me cagaron de risa. Ahora resulta que lloramos todos juntos.
Me chache en dié'...

De graneros, pajonales y otras alfalfas

2011-11-14T19:16:00.003-03:00

Tengo varias excusas pa' explicar mi ausencia, pero la que tiene más contundencia se relaciona con la pajerización de mis manos.

Creo que en determinados momentos de la vida, uno debe sacarse el gorro, estrujarlo entre las manos, agachar la cabeza y decir: soy un pajero.

Hallazgo periodístico

2011-08-22T21:32:00.006-03:00

Orgía de enanos trapecistas.

Mi reino por un churro relleno (o de como fui ametrallado por el deseo)

2011-08-19T19:53:00.007-03:00

Estaba saboreando un mate recién cebado, con espumita y sabor fuerte. No era el primero, que viene amargado y con sotrozo de yerba. Ni el segundo, que es como el primero pero sin elementos sólidos.

El calorcito del sol entraba por la ventana, mientras yo escribía en un cuadernito las giladas que se me iban ocurriendo. Eran imágenes simples, sacadas de la vida cotidiana, tontas si se quiere. Entre tantas, se me presentó una más grasosa y nítida que las demás: la de uno de esos churros que me zampaba en la playa. Estaban como embarazados por un dulce de leche espeso. Bien anti-hepáticos.

Entonces grité el título de este post, y salí para la panadería 5' antes del granizo.

Palabras que atrasan (I)

2011-08-18T07:59:00.008-03:00

El otro día abordo el bondi, sin monedas. Y mientras trato de enfocarle la SUBE (tarjeta) a la maquinita, el bondisero pega tal frenada que casi me saca por el parabrisas.

Naturalmente se me escapa un:

-¡Recórcholis!

Y una vieja que va en la primera fila de asientos se me ríe, tapándose la boca con la punta de los dedos, mientras sube y baja los hombros.

Me siento un pelotudo.

Unplugged

2010-12-11T00:25:00.002-03:00

Estoy fuera de la red.

No encuentro una razón de peso. Simplemente no posteo. Supongo que tengo otras cosas en el balero. Será que la presión de mis proyectos personales, incluída la terminación literaria de algo que nunca logro terminar, me quitan tiempo de blogueo. Otra opción que se me ocurre es que pasó la moda bloguera que me llevó a la radio y me hizo conocer tanta gente.

Después de la masividad llega la soledad, supongo. Y también el silencio.

No entiendo mi mutismo. Simplemente lo vivo, en silencio. Mientras tanto, navego, y encuentro blogs, muy de vez en cuando, con cosas interesantes:

Como éste...

Más adelante llegarán las palabras.

Y eso

2010-12-01T16:19:00.001-03:00

Algunas cosas pertenecen al pasado y se merecen un silencio respetuoso.

final de formas

2010-06-15T23:34:00.009-03:00

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la propaganda del sentimiento de lo nuevo -y de todo lo nuevo- como fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironía para mis afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida su antipática cabeza y se llevaba toda su persona hacia otro lado. Pero me dejaba algo grisáceo en la tristeza y me la desprestigiaba; me hacía desconfiar hasta de la dignidad de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva, desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extraño que de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Felisberto Hernández.

Estaba muy cómodo en mi desgracia; viviendo en un horrible palacio construido sobre mi pena, revolcándome en la basura, como un perro. Esa era la excusa que usaba para mantenerme quieto, y que también excusaba mis errores pasados y justificaba los futuros.

El papel de víctima me resultó muy cómodo y lo interpreté genialmente: me la pasaba de exceso en exceso, rompiéndome de a pedacitos mientras chocaba contra todos y todo, perdiéndome de a poco. Disfrutaba de la impunidad de los desahuciados, a quienes nadie recrimina nada.

Convencido de que era inalcanzable, me volví impermeable a toda crítica, a todo consejo. Eso me permitió ser un egoísta auténtico, sin culpas, escudándome en una infalible historia de amor con final venezolano, que incluía maltratos.

Nada decía yo del maltrato que me provocaba no ser alguien para nadie. Nada decía del miedo que intuía en la soledad. Nada, tampoco, quería decir sobre la certeza que me invadía la garganta al saberme irremediablemente solo, a pesar de que mi gente me rodeaba.

Era dueño de una mente ausente, libre de preguntas o juicios de valor. Sintiéndome casi un invitado dentro de mí mismo, había sepultado mi consciencia bajo montones de chamuyos con la esperanza de que se olvidasen de mi autoría.

Caí en la agria evasión de culpar a los demás de mis problemas, como si trasladar las responsabilidades de mis errores los volviera inválidos, pudiendo así eliminar el peso que su sola existencia ponía sobre mis hombros.

Logré escaparme de todas las miradas, excepto de mí. Esquivé los espejos, en un intento de alejarme de mis ojos, que no soportaban verme perdido de rumbo, desconfiado.

Pero al final me encontré. Fue un 26 de noviembre, mientras me lavaba la cara, roja de calor, en el baño de un bar. Vi mis ojos en el espejo. Había en ellos una luz, un gesto, una mueca, no sé. Pasando a través del espejo me llegaban preguntas que se me hacían intolerables.

Apelé a un fatalismo decadente que, luego, propició el engrandecimiento de una pena que no era más que un fracaso amoroso. Dolió, claro, pero aquel engrandecimiento, más que duelo, fue la treta que elegí para ignorar la angustia que me provocaban mis recuerdos.

Sin embargo, algo todavía me hablaba de noche, justo antes de dormirme. No estaba seguro de donde me llegaba esa voz, algo resistía a tanta grisura. Entonces, intenté enmudecer mi consciencia, mi razón, mi memoria, hasta mi corazón.

Y por un tiempo lo logré.

El patetismo con el que viví esa porción de mi vida se vio reflejado en la etapa final de este BLOG. Perdidas mis alas y mi salinidad, las tristes letras que logré escribir devaluaron el contenido y la frecuencia en que lo actualizaba. Finalmente, perdió su esencia, su gracia y sus lectores, hasta convertirse en una cáscara vacía en la que publico algo, de vez en cuando.

Hoy no es lo mismo y, aunque todo "lo otro" dolió, sí, no puedo evitar decir que no fue tan terrible como a veces lo sentí. Quizá ahora lo entiendo mejor, porque terminé por aceptarme a mí mismo aunque, no, lo correcto sería decir que terminé por reconocerme como soy.

Me voy, pero voy a seguir acá.

Seguiré actualizando mis otros chirimbolos. Seguiré terminando de terminar mis libros. Seguiré escribiendo como hoy, como siempre, y quizá como nunca antes.

El tiempo de este blog, como herramienta de expresión, terminó hace rato. Los pájaros seguirán volando, bien salados, pero este ya no será su nido.

Gracias por acompañarme en esta larga marcha.

Última entrada

2010-06-15T11:23:00.008-03:00

Ya no llovía cuando salí.

El cielo se había descargado de lo lindo y no le quedaba nada por tirarnos. El sudor o las lágrimas de la ciudad se dejaban caer desde las paredes, como una transpiración pegajosa.

Miraba el cielo mientras volvía a mi casa, un cielo sin estrellas. Me sorprendían las luces que rebotaban contra la pátina gris que formaban las nubes, incendiándolas.
Me sorprendió, también, la voz de Cochito:

-Son tiempos de cambio, Mané, tenés que dejar de correr.

Me paré. Me di vuelta y lo miré un rato. Asentí en silencio, como aceptando una verdad sabida. Después, metí las manos en los bolsillos y seguí caminando.

Ya no llueve en la ciudad, pensé, y tampoco sobre mí.

Cochito says...

2010-05-21T01:31:00.001-03:00

-Éramos un montón de tipitos se compraron tablas de planchar con alelitas y se mandaron al mar a planchar olas. Por obra y gracia de las corrientes, se clavaron un par de veces pero salieron distintos, siendo más otros que ellos mismos.
-¿Y cuándo salieron qué pasó?
-Eso, que al salir ya éramos nosotros...

Recuerdos al leer

2010-05-06T17:03:00.001-03:00

En un blog leí la palabra rolar, y me dieron unas ganas se cortar una olita... Tantas pero tantas ganas, mané.

Flaca

2010-05-06T01:30:00.001-03:00

Hay instantes en los que siento que todo lo mío es al pedo. Entonces, te veo y sonrío. Y, de noche, capaz que hasta lloro. De alegría, se entiende.

Porongueadas

2010-05-04T20:14:00.002-03:00

Dijo ser un referente de área, mucho antes del partido.

Cuando llegó al vestuario lo miré. Me miró. Había algo en él que no cuadraba. Miré sus botines, sus medias, sus shorcitos. Era algo más profundo, menos perceptible.

Entonces encontré sus ojos, mirándome, y lo supe: era un gonca.

No sea sorete

2010-04-28T21:27:00.002-03:00

Si se queja de la deuda externa del país, si le rompe las pelotas la mediocridad, si le da asco tanto pelotudo con la música al taco en el celular, si le apreta el pulo cuando le hablan de la seguridad, entonces:

*No sea mediocre; no importa lo que haga de su vida, hágalo a conciencia.

*Sea solidario.

*Practique la tolerancia.

*No discrimine.

*No ensucie.

*No sea violento.

*No rompa las normas, recuerde que así está cagando a alguien como usted.

*Hágase partícipe de los problemas de la sociedad, aunque no le peguen de lleno.

Si no intenta arreglar algo de lo que le molesta, por mínimo que sea, entienda que usted forma parte del problema y no de la solución. Acéptelo, si usted es un mediocre no tiene derecho de quejarse.

Percepción

2010-04-21T10:08:00.001-03:00

En un call center, un flaco que habla de libros es casi-casi un alienígena.

Credo de los asesinos

2010-04-17T09:23:00.001-03:00

Si podés aguantarlo, digo, aguantarlo de verdad: Aguantateló'n tonces.

Recuerdos de un laburo

2010-04-15T15:42:00.010-03:00

Esto es para vos, usuario hijo de puta: Tardás 20 minutos en reportar un error. Mientras lo reportás no me devolvés ni una pared. No me das un dato que sirva. Me decís cosas sin sentido y te quedás contento cuando te respondo cualquier pelotudez, porque el problema me lo quedo yo. Sabés muy bien que te vas a rascar la chota mientras tomás café, quejándote de lo mucho que tarda sistemas en arreglarte la PC. ¡Hipócrita mal garchado! Si sabés que sé que preferís cortarte un brazo antes que loguearte en otro lado.
Esta historia no es real pero bien podría serlo. Usted quizá cree que el usuario, como persona pensante, jamás creería lo del rebobinador. No esté tan seguro; en este país votamos 3 veces a Menem como presidente, y las 3 veces ganó.
Como anexo agregaré que si quien llama es una mina, terminará la conversación adoptando un tono de hot-line, como si uno, rodeado de tanta pelotudez, pudiera creerse en una película de playboy.
Bah, pensándolo bien, la música del ascensor tiene mucho de peli porno.

[OFICINA DE SOPORTE, 9:30 hs]

¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!

Soporte:-¿Hola?
[Harto de identificarse, y de repetir "en qué lo puedo ayudar"]
Usuario:-¡Hola! ¿Cómo te va?
[La pregunta del usuario siempre es retórica, todos sabemos que si se le contesta, el va a hablar encima]
Soporte:-...
Usuario:- Te llamaba porque tuve un problema con el cucifai y no me anda.
Soporte:- ¿Ya tenías abierta la sesión?
Usuario:- No, no, me dio el error apenas abrí la compu
[El Soporte se pregunta: ¿Y cómo carajos abriste una compu sin destornilladores?]
Soporte:- Bien [El operador teclea, jugando al tetris]. ¿Y qué decía el mensaje?
Usuario:- No sé.
Soporte:-...
Usuario:- No lo leí, sólo le di aceptar.
Soporte:-...
Usuario:- Le di aceptar porque pensé que no era importante y que iba a andar igual.
Soporte:- ¿Y ahora no funciona?
Usuario:- No, no anda.
Soporte:- Lógico...
Usuario:- ¿Lógico qué?
Soporte:- Que si te da un error, después no funcione.
Usuario:- Mirá, yo te llamo para que me soluciones los problemas. No para que me generes otros, ¿entendés? Aparte, vos sabés de esto, para algo sos de sistemas.
Soporte:- [suspiro].
Usuario:- ¿Estás ahí?
Soporte:- Sí, acá estoy [el operador se cuestiona qué demonios está haciendo ahí]. Decime la hora a la que te pasó que desde acá rebobinamos todos los mensajes de error.
Usuario:- ¿En serio, eso se puede hacer?
Soporte:- Claro, es un nuevo sistema de manejo de incidencias que compramos hace poco. Nos facilita mucho la resolución de problemas de índole PETyS.
[La sigla significa Problema Entre Teclado y Silla. En algunos países este error de interfaz se denomina usuario]
Usuario:- Pero eso es buenísimo. Calculale que me pasó hace 20 minutos.
Soporte:- ¿9 y 10, maso?
Usuario:- Sï, sí.
Soporte:- Perfecto, andá cargándome un caso que ya tiro la búsqueda en el rebobinador de errores.
Usuario:- Dale, te lo cargo. ¡Muchas gracias!
Soporte:- [sonríe mientras piensa que el pelotudo que llamó va a tardar en reclamar, antes de perder esa hermosa excusa para no laburar, el mismo tiempo en que llega su cambio de turno. Y una vez que cambie el turno, el problema será de alguien más].

Memorias de un chamuyo

2010-04-14T17:40:00.004-03:00

-No te hagas ilusiones que tengo novio.
-Un novio no es obstáculo para mi ilusión.
(Gentileza de Henning Mankell, en Zapatos italianos)

P.D: Para los que dicen que leer no sirve para nada.

Cochito se expresó

2010-03-25T18:59:00.002-03:00

Estábamos tomando café en una de esas raras nocturnidades que me da el laburo. Entonces Cochito se puso de pie y gritó:

-¡Cómo te peleo todas las batallas, vida hija de puta!

Por suerte nadie lo escuchó, porque él sólo habla en mi mente.

Literatura bajo presión

2010-03-09T19:37:00.005-03:00

La vida es una frágil rama que se mece sobre un abismo. Y seguiré colgado de ella tanto tiempo como yo mismo resista.

Henning Mankell.

Últimamente no estuve muy literario. Presiones laborales diversas me exprimieron todas mis letritas. Entonces hubo silencio de blog, de cuadernito, de cartita y de vocablo. Una mierda de vida, bah, si se quiere, y más cuando uno necesita, como yo, que hablo hasta con el colectivero, expresarse a cada instante. O, más bien, expresar algo que no se termina de conocer del todo sin la palabra escrita, y apenas puede entreverse entre línea y línea de textos interminables, impresiones tronchadas en cuentos y novelas.

Pero la vida es así, pura incertidumbre. La vida es esa figura encaramada en la rama que cuelga sobre algo más grande, algo que se ignora por completo. Uno escribe desde esa ignorancia, tratando de definirla con cada puta palabra, dándole forma a algo que, finalmente, será su obra.

Frágil, sí. Ignota, también. Insoportable, quizá.

Pero muy intensa, y qué carajos.

Desvirgaciones varias

2010-03-09T08:45:00.002-03:00

No hay caso, cuando el calzón está estirado resulta imposible continuar inmaculado.

Mon dié

2010-03-08T08:10:00.000-03:00

We are so close...

Sintonía(s)

2010-03-01T20:06:00.005-03:00

Escucho el rumor de la ciudad a través mi piel, mientras duermo. Lo percibo a través de mis sueños; el tucúm-tucúm de un corazón de cemento.

Tiene el tono de un animal hambriento. Suena como un lobo.

Y no me gusta un carajo.

Inolvidable

2010-02-25T22:58:00.003-03:00

El instante, allá por el 2002, en que el nuevo dijo en medio de una reunión de sistemas:

-Que buen día para fumarse una buena 'oronga, ¿no?

Monólogo de... ¿humor?

2010-02-23T08:55:00.004-03:00

Las minas y yo tenemos una extraña relación desde que el mundo es mundo. O sea, desde que sé que el mundo existe, que vendría a ser desde que cumplí ocho años.

En mi calidad de hombre (de hombrecito, más bien) nunca las termin(ar)é de entender. Claro que entender a las mujeres estando, como yo, en la otra orilla de la raza humana, es comparable con ser la ONU tratando de no parecer el hijo bobo de EE.UU.

Desde que era chiquito mi relación con las mujeres es ambigua: Cuando yo las busco, ellas, generalmente, huyen. Cuando ellas me buscan, yo, finalmente, las termino ahuyentando con mi infantilismo.

Ahora que soy menos chiquito mi relación con las mujeres sigue igual.

Intenté varias estrategias para revertir esta situación: Primero, las traté re bien; así me llenaron de cuernos. Después las traté mal; así me llenaron de cachetadas. Finalmente, en un intento desesperado por hacerme el interesante, las dejé de tratar; y así me llené de leche.

A la final, llegué a la conclusión de que todo el asunto es igual que la rayuela: Tenés que tener buen rebote en las piernas y puntería para llegar al cielo.

Pero, así y todo, si la piedrita se te va del tablero... Hay que volver a empezar.

¡Sin-vergüenza!

2010-02-19T12:08:00.003-03:00

Homero Pettinato tiene un programa en 40 principales. Es malísimo.

Noches de BF 2142

2010-02-15T11:24:00.001-03:00

[in guaranian inglish]
-Revive me.
-Ok, buddy, take it easy.
[i'm revived him, and, then, somebody kill him again]
-Revive me, please.
-Yeah, but try to endure a little more.
-Ok, but again, revive me.
[then, somebody kill us. Both]

Pobre gente

2010-02-11T00:55:00.004-03:00

Cuando veo estas cosas en internet:
Grupo: Yo creo en el Preste Juan.

1. Grupo de personas naturales y jurídicas que se caracterizan por el reconocimiento de la existencia del Príncipe Cristiano Blanco, por su búsqueda incesante y su adecuación de vida a los principios fundamentales de su Reino y movimiento nacional.
2. El Preste Juan es un Príncipe Cristiano Blanco, descendiente de caballeros, cuya raigambre llega hasta los cristianos que dieron el pecho al mismísimo Atila.
3. Es el real soberano de un reino flotante, ubicado en algún lugar de África o Asia.
4. Volverá para ayudar a los ejércitos de los buenos hombres que temen a Dios, para vencer por siempre al moro o a cualquiera que no lleve en su corazón la sana doctrina.

Entiendo que el mundo NO va a cambiar, nunca.

7-8 de Agosto

2010-02-10T20:06:00.001-03:00

Volveremos atrás, unos diez años.

10-02-2010

2010-02-10T12:42:00.001-03:00

Un día capicúa que de suerte, ni leches.

Tampoco la guerra de las galaxias

2010-02-08T12:57:00.001-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=3awbR_EzYr8

Complicaciones

2010-02-08T08:44:00.001-03:00

El lorca me obligó a tirar el colchón al piso. No fue fácil dormir con esta alergia. Porque resulta que después de todo el stréss pasado, ahora soy alérgico.
¡Y que me recontra!

Escuché Sigo acá de Pie, de Timmy O´ Tool

2010-02-05T17:26:00.002-03:00

Lo recomiendo. Tiene una versión de Zombie... mortal. Además de que El Rata es un amigo, la banda suena muy fuerte (y muy bien).

Oído al pasar (frente a un kiosco de flores)

2010-02-05T15:59:00.000-03:00

-... No, eso no va, como florero te lo digo. Un hombre anda muy mal cuando empieza a decir pelotudeces sobre Julieta.

P.D: ¿?

Dícese

2010-02-05T10:16:00.002-03:00

Energúmeno: argentinismo. Chabón que atropella para entrar al vagón del subte sin respetar la cola y que, llegado el momento de bajar, se queja de la poca educación de la gente. Sinónimo de chanta, pelotudo y vividor.

Me siento caro con este pensamiento

2010-02-03T16:41:00.002-03:00

Estamos haciendo lo difícil. Para lo imposible tardamos un poco más.*
Todos sobre Zanzíbar.

*Hijos de puta, si habré arreglado imposibilidades para que algún sorongo cumpla una fecha que prometió.

Tópicos

2010-02-03T16:33:00.001-03:00

Por alguna razón que no termino de cerrar, el mundo empresarial de hoy funciona a través de frases. De ahi surge(surgió) la moda de hacer workshops interminables para resumir las actividades de una multinacional en una serie de tips conocidos como "misión, visión y valores". Es gracioso notar que hasta una empresa de taxis se sumó a la (estúpida) iniciativa.
Hoy tengo ganas de sumarme a la moda de la fraseología barata de oficina.

Si usted suele describir las herramientas con las que trabaja como: "el cosito"; "el muñequito éste"; "el telefonito azul"; "el que titila"; etc.
Hágale un favor a la humana: suicídese. Nos queda poco aire y encima tenemos que convidárselo a gente como usted.

Sinceridad (brutal)

2010-01-14T21:46:00.002-03:00

Podría ser políticamente correcto, claro.

Podría decir que lamento todos los errores que cometí el año pasado. También, podría decir que estaba muy perdido y que eso me hizo equivocar la senda.

Eso sería fácil, pero no sería verdad.

Yo elegí el camino más largo y pedregoso. Ése fue mi error. Pero también mi acierto.

No puedo dejar de ser sincero: No quise, ni quiero, ni querré que otros paguen el precio de mi felicidad. Pero fue así, otros pusieron la libra de carne en mi lugar. Reconozco que me equivoqué y que con mis errores lastimé a muchas personas, tristemente debo decirlo en plural aunque una singularidad tampoco eliminaría la tristeza de tal verdad. Lastimé a personas que vieron en mí al que soy pero no al que era entonces.

No quise lastimarlos. Nunca lo hubiese querido.

No voy a pedirles perdón porque, como dije antes, no soy políticamente correcto. Quizá lo mejor hubiese sido que no me encontraran en aquellos tiempos porque, irremediablemente, estaríamos hablando de esto que hablamos hoy.

Aquello sucedió y la responsabilidad es mía. La acepto, como también acepto que la suma de todos mis errores me llevó a un gran cierto: enfrentar mi soledad antes de conocer a alguien. Alguien que finalmente conocí.

Y debo decir que sólo de eso, hoy, me siento orgulloso.

Citando al Rolo (o also sprach Rolcon)

2010-01-14T21:43:00.002-03:00

Estos hipócritas fifan en nombre de la virginidad.

Me fui al re carajo

2009-12-21T22:38:00.006-03:00

Llegando a fin de año se tiende a caer en la huevada del balance y yo no soy la excepción.

Este año fue muy duro para mí y creo que terminó demasiado bien, teniendo en cuenta lo mal que lo transité. Me pasaron muchas cosas que no supe manejar, quizá demasiadas. Ahora, con una holgada experiencia en choques y derrotas, me siento mucho más fuerte para enfrentar (y acá voy a caer en un lugar común) mi vida.

Antes que nada quiero decir que el anterior post fue un despropósito. Si no lo dijera no sería honesto conmigo mismo y eso es lo que intento hacer desde que volví del pasto en la última curva. Fue un despropósito porque no necesito validar mi nobleza, ni validarme como ser humano o como pareja, ni siquiera como ex novio. Los hechos hablan a favor o en contra mío y no puedo negar, negarlo sería de idiotas, que también fui muy feliz con quien ahora no puedo hablar sin pelearme.

El hoy marca un nuevo camino en mi vida. Un camino que quiero disfrutar, cosa que no podré hacer si no soy honesto con el pasado.

Para completar la imagen debería retratar la serie de entuertos que me llevaron a estar ahora, acá, lejos de aquella felicidad que lentamente se convirtió en una tortura. Pero no tengo ganas de hablar de eso, ya tuve suficiente con superarlo. Lo que sí quiero decir es que la única forma que tengo de amar a una persona es recordando que antes también fui capaz de amar, con la intensidad que lo hice, y sintiéndome como me sentí. Esa, después de probar no sé cuantas, fue la fórmula que usé para asomar la cabeza de toda la mierda en la que me hundí a principios de año. El post anterior fue sólo un triste recuerdo de esos meses oscuros.

Entonces, digo, hago un balance sobre lo que fue mi vida de ceniza. A esta altura, buscar razones o culpables de aquellos sinsabores es ridículo. Debo decir que perdí cosas durante el año, algunas me las sacaron otras las resigné y muchas las perdí. También dejé una parte de mí mismo en el camino, una parte que no va a volver y que quizá no quiero que vuelva. Eso no significa que sea menos yo, sino que el camino fue dolorosamente intenso.

No pido perdón. No creo que tenga que pedir perdón. Simplemente estoy cortando esta cadena de agresividad porque fue eso, precisamente, lo que me hizo cambiar de camino y alejarme irremediablemente de mi anterior presente.

Finalizando el balance, puedo decir que estoy descubriéndome otra vez, de a poco, sintiendo en la carne lo que nunca pensé que volvería a sentir. Eso me lleva a decir que demasiado bien termina este año, teniendo en cuenta cómo lo viví.

Hoy soy otro, el tipo que ocupó el lugar de quien empezó estas líneas, pero también soy parte de aquél que supe ser, y sé que con eso tengo suficiente para seguir empezando.

Chau y gracias por el infierno

2009-12-19T20:33:00.002-03:00

Me robaste.

Encima tenés el tupé de dejar notas en mi diario y mandarme cartas diciendo cosas que obviamente no sentís; a la hora de actuar fui mucho más noble que vos, a pesar de todos mis errores.

Acordate: Me pasaste un precio irrisorio por los muebles. No te hiciste cargo de la guita que nos prestó mi viejo para vivir. Te quedaste con todo lo que se te antojó y que era mío. Yo hasta te di plata y te conseguí laburo cuando ya no estábamos juntos. Incluso te regalé la heladera y hasta mis herramientas.

En este momento sólo me sale decirte que sos una ladrona y una grasa.

Ojalá disfrutes de mis cosas porque me costó mucho comprármelas. Lo importante para mí es que nunca más podrás disfrutarlas conmigo y eso, creo, es lo que vos esperabas.

Me robaste, sí, pero fue la última vez.

Cuando Cochito era chiquito, y malito

2009-12-10T23:31:00.001-03:00

Corrió reteniendo las carcajadas hasta doblar la esquina. Había tirado la piedra sin apuntar, al bulto, con tanta fortuna que el gato chilló cuando le rebotó en el cuero duro del lomo.
Para el pibe apedrear a ese gato era un ritual; todos los sábados lo acechaba entre los libustros, pacientemente. Y cuando lo veía descuidado liberaba el brazo y la piedra.
Esa vez la dueña del gato se había asomado por la ventana con la garganta hinchada de odio. Lo había reconocido y, gritando su nombre, había amenazado con apedrearlo igual que él al gato, justo antes de que soltara el cascote.
Se asustó y erró el tiro. Hubo un crash y el vidrio entró en la historia. Alguien, una mujer, gritó:
-Pero la puta madre...
Y él se escapó corriendo.

Viejos que vuelven...

2009-12-07T22:33:00.002-03:00

(publicado en viernes 17 de agosto de 2007)

Pequeño, dramático y mortal

[Se abre el telón]

[Una mujer sentada en un sillón lee, distraídamente, mientras bebe sorbos de agua de un vaso]

[Tocan la puerta y se levanta para atender]

-¿Quién es?

-Soy La Muerte.

-¿Marta? Dale, boluda...

-No... estee... Posta soy La Muerte.

-Ay Marta, que estúpida sos... perá que te abro.

[Se escucha ruido de llaves y puerta abriéndose. Grito de horror]

-Pero, Dios Santo... ¿Por qué a mí, ahora?

-¿Pero y cuándo sino?

-Y, más después, cuando sea vieja.

-Mirá, Luciana, te soy franca, yo tengo objetivos mensuales. Y cada vez que los alcanzo me ponen otros más altos. Tampoco es fácil para mí. ¿Viste?

[La mujer llora y se enjuga las lágrimas antes de abandonar el escenario de mano de La Muerte]

[Salen, ruido de puerta cerrándose]

[Se cierra el telón]

un 7 de diciembre...

2009-12-07T10:11:00.005-03:00

Leí de Chejov: Saber escribir es saber tachar.

Entonces pensé que vivir debía, obligadamente, incluír la sapiencia del olvido.

Lo medité un rato entre cafés y mates y otros tentenpiés de gordifa que ya no entrena y llegué a la conclusión de que sí, pero no: Hay que saber olvidar, pero no pa' borrar sino para no tener tan presente, y además hay que aprender a construir desde ese olvido-recuerdo.

Es decir, la única forma que tengo de amar es desde la certeza-sensación que tuve-tengo de que supe-sabré vivir siendo amado.

¿Se entiende?

Y dijo:

2009-11-23T19:08:00.003-03:00

-Como que todo vuelve a su curso y uno no entiende bien la causa, ¿viste?

-Tal cual -respondí mientras pensaba que no, que las causas las sé bien pero si ella no las sabe yo no se las puedo mostrar.

Cualquier cosa

2009-11-20T01:10:00.003-03:00

Es en esta hora, tipo madrugada, cuando me quemo al agarrar la pava con la mano desnuda. Entonces salto y grito, casi como una mariposa trunca. Después, me río de mí mismo y le digo a Cochito:

-Menos mal que estamos solos, chango, que si no...

-Obvio -responde él-, es re de machos tomar café, solos, a las dos de la mañana.

Enseguida anoto y vuelvo a reír, sin puta idea pero con tanta gracia.

Surrealismo

2009-11-05T19:36:00.001-03:00

Ayer pasé frente al Ministerio de Derechos Humanos y lo vi custodiado por hombres con escudos de plástico y palos de madera.

Invasión de papel

2009-11-04T00:01:00.002-03:00

-Estos son algunos libros.
Miró la pared y abrió grandes los ojos.
-Son bocha, mané, ni entran en la biblioteca.
Sonreí antes de decir:
-Pero son la mitad nomás.
El gesto de espanto de Cochito todavía me acompaña.

Algunas mañanas se tornan confusas

2009-10-30T08:19:00.004-03:00

Me tomé un taxi porque era tarde y hacía calor.

En algún punto del viaje al lavoro me acordé: Paralepípedo. Y ahora pienso, ¿cómo es que me río tanto de una clase de, qué, cuarto o quinto grado?

Estimaciones erróneas

2009-10-29T16:22:00.001-03:00

La noche, viejo, ¿donde carajo está? No puedo seguir sin dormir aunque ahora viva soñando.

Sensibilidad (a)tormentada

2009-10-27T23:11:00.003-03:00

Pensé en Schoenberg en el subte, cuando un tipo se hizo el dormido ni bien vio a una embaraza subirse al vagón.
Pensé en Schoenberg por eso de a-tonal, a lo que agregaría a-tontado, a-narco, a-morfo, a-feliz, a-normal, a-torrante, a-nestesiado, a-garchado y a-nimal.
Aunque de lo último, no sé...

Aguacero

2009-10-23T22:26:00.005-03:00

Se largó el aguacero en mitad del partido.
Y me quedé colgado mirando el fugaz brillo de las gotas que pasaban al lado de la torre de iluminación; diamantes de luz que me hicieron errar el gol del triunfo.
Jugando bajo la lluvia, pensé, mientras mis compañeros me puteaban hasta en arameo.

Gustavo también es de los míos

2009-10-21T22:59:00.002-03:00

"Y los médanos, serán témpanos
En el vértigo de la eternidad.
Y los pájaros, serán árboles
En lo idéntico de la soledad."

Hoy me dieron ganas

2009-10-08T08:30:00.002-03:00

Me acordé de lo que dijiste y puse uno de pun-ró' al palo.
Me caminé unas 10 cuadras (diez) haciendo morisquetas de guitarras y recordando mis años de skate-or-die.
Ahora resulta que viene el finde largo y no me voy a surfar. Pucha, con las ganas que tengo de entrarle al mar. Pero también tengo ganas de arreglar finalmente el depto y otras más, quizá muy-muy fuertes, de abrazarte.

Tormentos en tormentas

2009-10-06T11:16:00.002-03:00

-Aquella vez una lluvia fuerte hacia la veces de telón.
-Sí, mané, y casi nos ahogamos en una ola gorda...
-Furiosa...
-Larga...
-Terrible...
-Y hermosa -cerré.

La felicidad está en los detalles

2009-10-01T08:57:00.004-03:00

-Quiero definir que voy a hacer con mi vida -dije.
Cochito suspiró y me pasó una taza.
-La vida es un proyecto grande, mané. Vos ya lo querés solucionado y ni siquiera supiste decirme cuántas de azúcar querés.
-Dos -dije, y me quedé mirando por la ventana con el café humeándome la mano.

Inexplicables

2009-09-29T08:45:00.002-03:00

Septiembre está implantado y en el aire hay un afán de transparencia inédito hasta hace unas semanas.
Santiago Kovadloff

Algunas mañanas, días y, espero, meses son así y qué tanto...

¿Pinta una limpieza?

2009-09-27T11:38:00.003-03:00

-Pero yo no sé qué hacer conmigo...
Enseguida supe que estaba al horno igual que esa señora: Tampoco sé qué hacer conmigo, ni con vos, ni con esos autitos de playa rellenos de masilla que guardo en el placard desde hace tantos años.

Cochito, el espejo y yo

2009-09-26T11:46:00.004-03:00

-Hubiera sido mejor irse como el abuelo en vez de estar así, hecha mierda como yo -Dijo ella.
Apenas alcancé a soltar alguna frase estúpida antes de escaparme al baño.
Me lavé la cara varias veces, mientras me mordía los labios para esquivar el llanto. Pero de repente me vi en el espejo y me quedé ahí, un rato, hasta que, desde más atrás, lo escuché a Cochito decir:
-Después vamos a ir al parque con el termo bajo el brazo para dormir el sueño de los héroes en alguna barranca. Y vamos a rodar y rodar y rodar, cómo en las épocas en que patinábamos sobre un cartón soñándonos en la fórmula uno....
Asentí, entendí y salí del baño.
Y le respondí:
-Escuchame vieja loca, si vos decís que estás hecha mierda a los 86 ¿qué queda para mí en mis 32?

Finales felices

2009-09-24T18:02:00.004-03:00

Y ahora, yo, acá, derritiéndome como una bananita dolca en kiosco de verano.

El cálculo de Cochito

2009-09-23T14:53:00.002-03:00

-A tus sueños le restas la realidad y ahí tenés tu felicidad. Eso sí, papay, si te da negativo estarás entrando en un mundo de dolor.

Primaveral

2009-09-23T14:24:00.006-03:00

En mi recuerdo viven genios juveniles, años de calor, avalanchas de espuma y una tribu de gaviotas.
De eso que fuimos nos queda lo que somos, y la promesa de que lo llegaremos a ser.

Reflexiones

2009-09-22T03:18:00.002-03:00

Me alegra saber que todas las oscuridades de mi vida no lograron empañarme el alma y que, también, si en algún momento y en algún lugar podía salvarme de la condenación eterna es ahora, acá.

Conversaciones

2009-09-21T10:32:00.001-03:00

-Vos no entendés nada -me dijo.
Sí entiendo, pensé, pero eso que entiendo no me gusta.

Lluvia

2009-09-18T14:14:00.005-03:00

El frío me despertó temprano.
Me despertó porque ya no estoy a la defensiva. En algún lugar olvidé la coraza de fracasos que me protegía me aislaba de todo.
Llueven gotas gordas que patinan pesadamente por la ventana, humedeciéndola.
Apoyo la mano en el vidrio y lo siento frío.
Algo me estremece. Es una certeza o una convicción. No sé. Quiero abrigarme y salir a sentir en la cara las picaduras de la tormenta.
Sé que estoy muy lejos en el tiempo, en el pasado o el futuro, lo mismo da, y que esto no es nostalgia ni tristeza. Estoy lejos, en un lugar donde sólo se me da reír.
Al rato me abrigo y salgo. Las gotas gordas me explotan en la cabeza y entonces percibo algo tremendamente gracioso y familiar en el chubasco. Algo que he vivido montones de veces.
-Si hubiera una rompiente por acá, sería Dios -dice Cochito.
Si hubiera una rompiente por acá, pienso justo antes de pisar una baldosa floja, la reputísima madre, estallaríamos desde la vereda.

No es debilidad sino sensación

2009-09-18T09:23:00.005-03:00

Siento una fragilidad en mí, como un cristal agrietado a punto de romperse, y se me antoja tan placentera...

Me descoloco entre nos

2009-09-17T11:36:00.003-03:00

Te dije que prefiero ser solo. Y que lo aclaro porque no quiero herir a nadie. Estoy cansado de sacarle filo a mis besos.
Te dije que soy solo porque es más fácil lamerse las heridas en soledad.
-La soledad es sólo una palabra -respondiste mientras revolvías el café con la cuchara-. Una palabra más de esas que tanto te gusta manosear en tu agendita.
Me tomé mi café en silencio mientras pensaba en tragarme también mis palabras, esas con las que tanto me gusta jugar.

Decisiones y dudas

2009-09-16T08:46:00.004-03:00

Subió al ascensor conmigo y me dijo que iba al sexto piso. Yo voy al tercero, respondí, y apreté el botón. Me sonrió y se miró al espejo, acomodándose el pelo. Le dije que era hermosa, le dije así:
-Ni te calientes, si sos hermosa.
El ascensor llegó a mi piso. Abrí la puerta y me bajé, pensando que ya nos encontraríamos en otra oportunidad y con otros tiempos.

Pensamiento morboso

2009-09-15T14:36:00.004-03:00

Quisiera morir abrazado a mi tabla. Morir en un país lejano y caluroso. Ahogarme en la calidez de sus aguas, con el cuerpo sudoroso y cansado. O quizá ser asesinado, en el mismo país bajo el mismo calor, por una mujer hermosa de mirada penetrante.

Cumple

2009-09-14T16:23:00.002-03:00

Aparecieron casi todos.
Fue fiesta y tinto y risas. Fue alegría y encuentros y reencuentros. Fue baile y noche y estrellas.
Sonreí como nunca. No, es decir, sonreí como siempre, sólo que me había olvidado cuánto me divertía con mis amigos.
Gracias, putos y trolas, muchas gracias.

Cochito resumió

2009-09-11T11:02:00.001-03:00

-Tas aprendiendo, pequeño saltamontes: Por fin el estar mustio pasó de ser arma contra las minitas a doble-nelson a las pelotas.

Madrugada

2009-09-10T11:03:00.002-03:00

Ayer soñé con una mujer.
Una mujer sin boca, que no podía besar. Una mujer sin corazón, que no podía amar. Una mujer sin sexo, que no podía ser penetrada. Una mujer que dibujaba trazos en el aire, trazos que decían: Ilusión.
Ayer soñé con una mujer, y con el futuro.

Al pasar

2009-09-07T12:50:00.003-03:00

Tenía una sonrisa graciosa, de esas que juntan la alegría del aire y se la chantan en la cara.

¡Qué ganas!

2009-09-06T12:25:00.002-03:00

Revisando, revisando y revisando encontré la pata del motor de uno de los veleros de mi viejo. De pronto me surgió así como un envión, y Cochito dijo:

-Changoy, buscate un velero o serás loco, quiero decir, más todavía.

[Jue perra, con lo que cuestan ahora]

Plaza

2009-09-06T12:23:00.002-03:00

Corre un airecito que me hace acordar a vos y a esa Colombia que nunca visité.

Ocaso verde-amarelho

2009-09-04T12:00:00.006-03:00

[Cerré la última bolsa y me escapé del depto]

Me fui saturado de tanto cambio en mi vida, de tanto embole, de tantas lágrimas secas. Me fui sin llanto, hace tiempo se me secó el tanque de tristeza.

[Llevaba un par de libros, el mate, un cuadernito y nada más]

Me fui sabiendo que, con la mitad de estos kilombos, en otros tiempos me hubiese desarmado como un castillito de cartas.
A lo sumo me da por agarrar el termo y perseguir al Sol hasta que se esconde en el río. Y es porque na'a de eso molesta ya, total que mañana, como siempre, el cabezón dorado va a asomarse por el horizonte y yo voy a volver a salir a buscar, lo que sea que esté buscando ahora, una y otra vez.

[Entre mate y mate anoté esto, mientras el horizonte se oscurecía y un velerito le apuntaba a Colonia en la tranquilidad de la tarde]

Memoria futura

2009-09-02T13:45:00.002-03:00

Escribiré sobre dos cuerpos acariciándose. Dos cuerpos que seremos nosotros, desnudos.
Escribiré sobre la dulce sensación de mi mano sobre tus muslos, tan suaves.
Nada diré de lo poco que me gustaste en nuestra primera salida, ni del feo gusto que le encontré a tus labios fumadores.
En algún momento reconoceré, también, que tengo miedo de chocar contra las estrellas-que-tienes-por-ojos porque aún no he logrado matar el recuerdo de mis fracasos.
Al final, trataré de recordar fielmente tus carcajadas al decirme: Vos pensás en caricias y yo en hombres desnudos.
Y entonces me reiré de en serio, al escribir todo esto sin haberte conocido.

Un grande (en)serio

2009-08-27T15:21:00.003-03:00

Nos movemos en nuestro ambiente diario sin entender casi nada del mundo. Por suerte hay niños, yo he conocido alguno, que quieren saber, entre otras cosas, por qué recordamos el pasado y no el futuro.
Stephen Hawking.

-¿No suena a locura eso, digo, vivir sin recordar? Imaginame sabiendo todo lo que me va a pasar sin recordar nada de lo que viví. Así no se puede, viejo, si la vida es, en definitiva, el pasado que recordamos embellecido por la nostalgia de querer vivirlo otra vez.

Esas ñoches

2009-08-27T12:45:00.006-03:00

Luna pálida en el cielo.
Y en mi mano un reflejo,
Que apenas dura un suspiro.

Oscarcito y Cochito vuelven a la carga...

2009-08-24T09:17:00.002-03:00

Reconocer que el alma humana es desconocida es la suprema realización de la sabiduría. El misterio final reside en uno mismo. Cuando se haya pesado el sol en la balanza, medido los paso de la luna y dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estrella, todavía quedará nuestro propio ser.
Oscar Wilde.

-Su putosidad sensible y su agudeza filosófica me llenaron bien los huevos -dijo Cochito.
Yo, aunque estaba de acuerdo con Oscar, me llamé a silencio para no pasar filósofo.
Y menos por puto, claro.

Punto límite

2009-08-20T11:17:00.000-03:00

Las cosas, por más bellas e increíbles que sean, tienen un final y ya.

Nomade

2009-08-19T11:57:00.003-03:00

Me resumo a entrar y salir de hoteles, firmando papeles y más papeles. Mi vida parece una llegada inconclusa, con la promesa de una partida siempre presente.
En cierto sentido, es bueno no terminar de llegar y ya irse sin dejar nada atrás.

Noches sin luces ni sombras

2009-08-14T00:30:00.005-03:00

Dice Santiago que el insomne vive a deshora porque no puede despertar quien no ha dormido y que, quien no ha soñado, en realidad jamás ha vivido. Acoto que a ese, que bien podría ser yo, ahora, le espera un lento y embolante camino hacia el silencio. Un amargo perdurar. Una cagada.

Narbona no era ningún gil

2009-08-07T07:40:00.002-03:00

Ciertas mentiras son necesarias para no hundirse en la locura. Si aceptáramos la inestabilidad constitutiva de todo lo que es, jamás podríamos hablar desde una perspectiva capaz de interesarnos en el mundo.

Olfato

2009-08-06T09:39:00.002-03:00

En el aire planea un olor... me acercaré al mar para comprobarlo; parece que se viene una zaranda brava.

Suave, muy suave

2009-08-05T17:18:00.003-03:00

El sol pegaba sobre una ola livianita, como para practicar. Yo miraba desde la rambla, y la baba se me hacía agua.

La rasca

2009-08-04T16:27:00.005-03:00

Caminé con las manos en los bolsillos por la rambla, sintiendo el olor a viejo del mar. Y también mi vida, escondida en el viento, en el frío, en la sal que volaba entre la arena.
Y entonces sonreí, una vez más.

Escritos de surferos

2009-07-30T10:48:00.001-03:00

Mito circular
(Ecuador, 2002)
Me estiro después de la última brazada. El mar está tranquilo mientras el Sol arde en lo alto, inundándome de sed.
Siento que se me consume el alma en esta espera.
Otros se mueven a mi alrededor, deseando también la ola que está por llegar. Son mis hermanos pero los veo como una amenaza: Montones de brazos dispuestos a remar sobre los míos.
La vida es soledad si se la mira desde el corazón de una ola. Soledad pura que va convirtiéndose en tobogán mientras nos acercamos a la arena, que es su muerte. Apenas palpada a través del neoprene, esa vida, esa agonía, nos estremece con cada gota.
Miro el horizonte mientras el agua se arremolina entre los pilares del muelle. Arriba de los tablones, un hombre conversa con su mujer y yo, anónimamente, escucho todo lo que se dicen.
Las aguas brillan y susurran, ahogando las voces que llegan desde la playa. El fuego que consume mi espalda se enciende con cada ola que se curva para romper. Pero entonces se achanchan, como promesas truncas de una diversión que nunca llega.
Es el Sol, mezclado con el mar y mi búsqueda. Me arde desde abajo. Puedo sentirlo como una enredadera de fuego que trepa y me acalambra el estómago, dejándome sin aire. Es el vértigo, ese frenesí que me invade cuando enfrento el abismo que me separa de ese estado de gracia que alcanzo con mi tabla.
Equilibrio en cuerpo y alma. Eso es lo que busco.
Me estiro sobre la tabla y sonrío; las olas vienen cortando el horizonte. Y aunque no soy el de antes, las sé fieles: Vienen por mí. Los pibes que me rodean pueden ser más rápidos pero yo todavía tengo la fuerza necesaria.
Esos picos, que están allá, con la distancia, sacuden la mitad dormida de mi alma obligándome a bracear hasta la cima en un lento andar hacia el abismo, donde, durante un instante, ése en el que me descubro sobrevolando el mundo, me rodean la duda y la oscuridad. Después llegará otra vez la luz y la caída, el miedo y el amor, percibiendo tanta vida en tantos lados con la certeza de que no me derramo inútilmente.
Llega una ola tranquila que nadie me discute; me la dejan porque hace mucho que la estoy esperando y, al menos en esta playa, se respetan mis canas. Me paro y la bajo. Es un movimiento simple y silencioso. El envión me manda hasta la base y por un instante alcanzo a ver el labio cristalino doblándose sobre mi cabeza.
Pero me caigo y el agua me envuelve.
Cansado de los revolcones, salgo de la espuma y me recuesto sobre la tabla. Con una sonrisa remo hacia el punto blancuzco donde las olas comienzan a morir. Me siento en la tabla y pienso en Sísifo y su piedra: Yo también he vuelto a mi comienzo.

Cuenticos a pedido

2009-07-30T09:28:00.002-03:00

(Mujer pez)
El bote rolaba sobre las olas de la última lancha, anclado en un pequeño canal del Vinculación. Eran finales del otoño y la soledad, el frío y los mosquitos reinaban en El Tigre.
Los hombres pescaban en silencio, esperando enganchar algo para la cena. Osvaldo usaba línea de fondo porque decía que le gustaba sentir en las manos el tironeo de los bagres. Marcos apretaba una caña con línea de flote buscando pejerreyes.
Marcos rompió el silencio.
—¿Viste lo de Adrián?
—Ése empina mucho, a veces se pierde.
—No sé, igual no creo que existan por acá.
—¿Qué cosa?
—Las minas pescado.
—¿Y entonces para qué jodés?
Marcos quiso responder pero su caña se curvó y la boya picó a fondo. Aflojó el carretel pensando que había enganchado un dorado. El siguiente tirón lo arrancó del bote.
Osvaldo reaccionó enseguida y agarró el cinturón de su amigo, que terminó con medio cuerpo bajo el agua. El dorado debía ser muy grande, tal vez un surubí, porque sentía la fuerza que hacía. El tironeo cesó de repente y Osvaldo vio la caña hundiéndose rápidamente. A mitad del Vinculación emergió una mujer, le sonrió y volvió a sumergirse mostrando una gran cola de pez.
Marcos resurgió del agua, excitado por la anécdota que le contaría a los muchachos.
Osvaldo puso en marcha el motor mientras miraba nerviosamente el río; recordaba los rasgos afilados, el pelo cobrizo, la boca carnosa. Cuando entró el cambio sus manos dejaron de temblar y el bote se alejó del Vinculación dando estornudos.
Marcos dijo:
—¿Lo viste? Era enorme, me arrancó la caña de las manos.
—Sí, era grande, che. Hermoso bicho.
Y una sonrisa cómplice le ganó al miedo.

Otras crónicas

2009-07-29T11:43:00.002-03:00

Estaba escuchando Radiohead y le dije:
-¿Querés que te preste un auricular así nos suicidamos juntos?
-No, no, gracias, yo quiero vivir...

Falta de espacio

2009-07-28T17:55:00.002-03:00

Hoy tengo los sueños de Osaka pero no tengo tiempo ni espacio pa' anotarlos.